最初の打席で長嶋さんを見るとボケーと立っているだけ（普通の打者は投手を睨み返し、互いの目がピットぶつかり合った時から勝負が始まる。）、そこで、ここは見送るのかなと思って投げたら、バーンとファールした……

　投手と相対する打者は、一球ごとに、この打者は何を狙っているか？又、投手は何を投げてくるか？を互いに読む。

そして、この打者の読みを如何に外すか、又、打者は如何に投手の読みを外すかが、投手と打者の戦いの根本にあり、その戦いをパリーグでずっとやってきた。

良いバッターほどその絞る確率が高い。従って3割バッターになると認識していた。

　長嶋さんは、1年目から3割打っているから、当然投手の読みを考える、そうなれば目と目があった時に感じるものがある筈だ。

ところが、感じなかった。

僕の一番いい球はスライダーじゃないんですよ。シュートなんですよ。

シュートを活かすために、ずっとみんな他のチームのバッターにはスライダースライダーって意識させて、これを意識的にしてきたんですよ。

それを見事に読んだのが野村さんでしたね。

会うたびに、“お前の得意球がスライダーだって？嘘言うな！

スライダーやない、一番いいのはシュートやないか！”って言うんですけどね。

みんな、稲尾というとスライダーって異名があったんですよ。

しかし、当時から、僕には稲尾というとシュートなんですよ。

確かにスライダーはいいですけど、もっと嫌なのは、胸元（インコース）に食い込んで来るシュートなんですよ。

だから思い切って向こう（アウトコース）に踏み込めないんですよ。

僕の判断は、彼にとってのスライダーは、シュートを活かすためのスライダーなんですよ。

僕の一番いい球はシュートなんですよ。

最初に長嶋にシュートをガツンと打たれていたら、ショックはもっと大きかったと思う。

二番目にいいのがスライダーで、二番目を打たれた。

一番目はまだ打たれていないという事でした。

「あの人は何にも考えてないんじゃないか？」との思いが、頭をフッと過ぎったんです。

あの人は何で打つか、感性で打つんだということが判ったんです。

体が反応する。だから体勢が崩れても、ヒットを打つとかね。

こういう事が出来るというのは、技術もさることながら、体がピュッピュッと反応してるんだから、頭の中でアウトコースが来るとか、インコースが来るとか、そんな事いっさい考えてないって事が判ったんですよ。

打席に立つ長嶋を見て、モーションかけて、ピュッと振りかぶったら、ボケッーと立ってる長嶋の肩が、グッと入ったり、又は、パッと開いたりしている。

私のモーションに合わせて、長嶋の肩が、ホームベース側に入ったり、逆に開いたりしている事に気が付いた。

バックスイングのトップ（腕はＬ字型に曲がり、ボールがトップの位置（頭の上）に来た時点）に来たらフッと肩が入る、又、フッと肩が開く。

向こうの肩がグッと入ったら、ここ（バックスイングのトップ）からシュートを投げる様に切り替える。

向こうの肩が開いたら、スライダーに切り替えて投げる。

　何故こんな事が可能だったかというと、僕は、ストレートで握りの位置から、人差し指と中指の位置を微妙にずらす事で、シュート（内側へずらす）、スライダー（外側へずらす）を投げ分ける事が出来たからです。

ボール全体の握りは変えないから出来たんです。

稲尾は、「打者の動きを見られる、唯一のピッチャー」じゃないかと見ていましたよ。

稲尾っていうのは、とっさに。リリースポイントのちょっと手前（零点何秒かの間）で打者の動きが見えるなと。

それぐらい力まずに、又、正確コントロールで投げる事が出来た投手だったのです。

　それで打たないと見ると、ド真ん中に平気でドーンと投げてくる。

僕の場合はもう全く自然体でしてね。

学生野球の時代からバッティングは、来た球を打つ、つまりいわゆる好球必打なんですよ。

ボールだったら見逃す、その一本筋の通った気持ちで打席に立っていました。

あれ狙おう、これ狙おう。これを見てこれをどうだ、とか、そういう手練手管は一切やらないタイプなんですよ。

ミスター（長嶋茂雄氏）ほど投げづらいバッターもいなかったわ。

そもそもがデータなどまったくアテにならんタイプやろ？

　体はレフトを向いているのに、打球はなぜかライトに飛んでいくんやからね。

　ピッチャーにとって最大の武器である外角低めの速球を、ものの見事に芯でとらえたかと思うと、投げ損じたド真ん中の棒ダマを、いとも平然と見逃したりする。

まさに何を考えているのかさっぱりわからない相手やった。

投げ方も、投球も一寸変化をつけてきたなと。

序盤の選手権の1戦、2戦、3戦のような、感じでなくて、一寸変化をつけてきたなという意識を持たすような投球フォーム、フォームを変えてきましたよ。

いいバッターに巡り会えるといいピッチャーに育つ。

まあ実にその33年（1958年）の長嶋さんとの対戦で、色んな事を考えさせられて、色んな事をやって、うまく行ったり行かなかったり。

そういう体験がどんどんどんどん俺を成長させた。

その経験が3年後の36年の42勝という勝ち星につながっていくんですね。

だから、貴重な長嶋さんとの体験でしたね、

我々、バットマン同士が集まっても最高のピッチャーに恵まれない限り、いい勝負を出来たとはいえない。

素晴らしいピッチャーに勝負を挑む。

バッターから見ればこれ以上の喜びはないですよ。

　あんなバッティング・フォーム（バットで打球を捕らえる際、右肘が上がり、脇が開いているポーズを落合氏は示しました）で、ホームランなんか打てませんよ！

あれじゃ力が入りません！

……ボンズは長嶋の現役時代のビデオを見せられ、スイングについて感想を求められた。ボンズはこう答えた

……100%引っ張るだけの打者だったね

……メジャーのピッチャーにはあまり通用しそうにないスイングだという意味が込められていた。でも、そのニュアンスも通訳されなかった。

大事なのは、入って三年目、昭和四十四年に金田正一さんに、バッターを見ることを教えられたんです。聞いたときは「わあ、天才じゃないか。そんなことができるのか」と思ったんですが、しかしこれができるようになったら、やはり楽ですよね。

　林（義一ピッチングコーチ）さんが、……僕のフォームを直してくれたおかげで、僕は左の目でミットを見て、右の目でバッターを見ることを覚えた。それだけじゃなしに、林さんによって僕の野球に対する意識も変わったんです……

　酷使したと言えばそうですが、肩痛はピッチャーの宿命です。ピッチャーで十年間やっていて、どこも悪くならない人間はいない。硬式ボールは鉛と同じで、科学的に言えば肩は消耗品ですから、それなりに使っていれば必ず悪くなる。僕は諸先輩を見ていたから、一年目から、そのことはわかっていた。村山さんも血行障害に悩まされていたしね。僕も三年目は肩、四年目で肘を悪くした。

その後は絶えず痛みとの闘いです。投げたくても投げられない、でも投げなくてはダメだという責任を背負ったとき、どうしたらいいのか。そういうことを自分なりに真剣に考えて、僕は少しズルくなることにした。いままで力いっぱい投げていたのをセーブする、もしくは、いままで百球投げていたのを八十五球に減らすために、いろいろと工夫するようになったわけです。

　阪神は（昭和48年10月）20日の対中日戦か21日の対巨人戦のどちらかを勝てば優勝、というところまできた。ともかく中日戦に勝ちたい。負ければ巨人に自力優勝の可能性が出てきますからね。……

その前日の十八日、（阪神）球団から電話があって、あした球団に寄ってくれという。……

　部屋に入っていくと、長田〔陸夫〕球団代表と鈴木〔一男〕常務が、むずかしい顔をして座っていました。何の用事かと聞くと、二人は「あしたの中日戦には勝ってくれるな」と言うわけです。

「どういうことですか」

「いや、勝つと金がかかるから。これは監督も了承している」

　聞いた瞬間、僕は思わず目の前の大きなテーブルを引っくり返しましたよ。わざと負けるなんてことは承知できるはずがない。しかも監督まで「了解済み」というのは、とんでもない話ですよ。……